Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой начинает бороться с ленью и разгильдяйством местных жителей. Саня уверен, что порядок и дисциплина смогут всё исправить.
Однако жизнь оказывается куда сложнее армейского устава. Столкновение его идеалов с реальностью порождает конфликт: сможет ли Саня, привыкший к чётким правилам, адаптироваться к хаотичному миру, где далеко не всё решается силой воли и уставом? Ему предстоит понять, что изменить людей — задача куда труднее, чем нести службу.