Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, заручившись их вниманием, начинает свой рассказ. Его история — о самой яркой любви, которая когда-либо с ним случалась. Объект его безнадежного обожания — Нина, ослепительная студентка, активистка-комсомолка и просто невероятная красавица, чей образ он выписывает с трепетом и восторгом.
Однако в его повествовании сквозит загадка. Почему эта идеальная, казалось бы, история осталась лишь историей? Что встало на пути у влюбленного Шурика к этой прекрасной Нине? Его рассказ полон недомолвок и странных пауз, будто скрывая какую-то невероятную, смешную или трагическую тайну, которая и превратила яркий роман в одинокий монолог на парковой скамейке.