Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это мелкое разочарование становится спусковым крючком: Дэвис начинает писать длинные, исповедальные письма в обслуживающую компанию, рассказывая незнакомцам о своей жизни и сложных отношениях с погибшей супругой.
Его отчаянные послания не остаются без ответа — на них откликается Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет странная и разрушительная потребность: ему кажется жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом, будто только так можно добраться до спрятанных чувств.